版权归原作者 JoyQi 所有，建议访问原文。
其实去年年底就因为 AWS re:Invent 去过一次 Vegas 了。那应该是我疫情之后第一次出国，本应该很有感触，然而无奈当时的行程实在过于紧张，我除了工作就没留下过多的回忆，因此提起笔也不知道该写些什么。虽然这次去美国也是因为出差（参加 Google Cloud Next 24），但相对轻松很多，也有更多闲暇时间安排自己的事情。
西雅图
这两次去美国最终目的地都是拉斯维加斯，而我都选择了在西雅图中转，实际上从国内起飞去西雅图的时间并没有大家想象得那么长（大概十小时左右，返程会多两三个小时）。搭乘达美航空的班机到达西雅图已经是当地时间下午三四点钟，即使我只是从飞机舷窗匆匆一瞥，也不得不感叹这座城市的美丽。波光粼粼的巨大湖泊旁是广袤的森林，沿岸点缀着漂亮的小屋，而我还没来得及拿出手机拍照，飞机已然开始下降。
入关的过程很快，因为这里相对洛杉矶和旧金山人流量要少很多。而在海关查验我证件的时候还发生了个小插曲，他一脸严肃地问了我在中国是干什么工作的，当然我如实回答后也没有为难我。但是这类问题我倒是第一次在美国入关的时候遇到，以前最多问问来美国干嘛。不知道这是个案还是受最近政治氛围的影响，我希望是前者。
顺便提一嘴，个人感觉国外的环境卫生水平也就那么回事，上图是西雅图机场的地面状况，大家感受下。国外更早进入工业社会在公共秩序方面可能会注意一点，但也没到那么夸张的程度，很多时候大家觉得干净我觉得受人口密度的影响更大。
拉斯维加斯
拉斯维加斯的纸醉金迷是毫不掩饰的，从它那独具特色的机场就可以看出来。当然这说得并不是它的机场建筑有多么独特，实际上相对于赌城的名声在外，拉斯维加斯的机场修建得相当普通。然而当你拿起行李从飞机上踏入候机楼，看到这些一眼望不到边眼花缭乱的赌博机时，心里肯定会忍不住大喊一句：还得是你啊，拉斯维加斯。
对金钱的追求也真实地反映在拉斯维加斯的建筑风格上，川普大厦那种金光闪闪的风格在别处可能相当扎眼，但在这里我想说只是个乖宝宝了。金黄色是金钱最直观的表达，而在拉斯维加斯更是一种标配色。
除了金黄色的建筑，你还能在这里找到各种奇奇怪怪的建筑风格，有复古的比如威尼斯人这种，有像金字塔的，也有像城堡的。但是最近在网络上最红的应该是这个玩意儿。
原谅我用“玩意儿”来形容它，因为它好像也没有一个官方的中文翻译，英文叫 “Sphere” 也是我后来跟别人谈起它的时候得知的。搞笑的是当我刚到拉斯维加斯的时候，根本不知道这玩意英文叫什么，在国内社交媒体上都管它叫大球。于是当我在从机场去酒店的出租车上跟司机有一句没一句聊天的时候，提到这个东西就用 “The big ball” 来代替，而司机跟我表示并不知道什么 ball。现在回想起来，ball 在英文里更多地是蛋蛋的意思🤦♂️，这一度让我每每想起这一幕都不免有些尴尬。
你可能发现上面这张照片的拍摄角度有点特殊，实际上这是我去年去美国那次从酒店房间拍摄的。托亚马逊的福，我可以用相对低廉的价格住在威尼斯人的酒店中，而窗外就是 Sphere，这也被我戏称为球景房。
夜行
刚到酒店的时候已经是晚上了，酒店里的餐厅很多都关门了，我在 Yelp 查到马路对面有一家 Panda Express，虽然这伪中餐平时我是不齿于去吃的，但现在也顾不了那么多了，顺便还可以去一旁加油站的便利店里买点零食和水。
说到零食和水就不得不提一提美国特别是拉斯维加斯酒店的一大坑爹之处了，虽然俺知道美国贵为资本主义第一大国啥都要钱，酒店不提供拖鞋和牙刷我就忍了，但是这房间连一瓶免费的水都没有是不是过分了点？我记得去年住的时候还送了两瓶水，这次去就都要钱了。而一瓶一升的纯净水价格是 24 刀，抢钱吧！
看完这价格表我披上衣服就骂骂咧咧踏入了拉斯维加斯的夜色，不得不说晚上的拉斯维加斯还是有点冷的，特别是传说中美国夜晚混乱的治安给这次看似普通的夜行增加了些许寒意。好在路上没遇到啥人，除了一个向我问好的拾荒者，我想我当时的笑容一定很僵硬。
虽然 Panda 的分量一如既往很足，但是这卖相看上去也不是很好吃的样子，特别是美国人啥玩意都喜欢甜口，最后考虑到它 14 刀的价格，我只能给它一个勉强裹腹的评价。酒足饭饱我就琢磨着去一旁的便利店买点零食就可以回酒店睡觉了，毕竟这一顿奔波也颇为辛苦，没想到这寻常的安排也能遇到“惊喜”。
在去之前我都查好了，这家店是 24 小时营业，结果一去就遇到人家交接班。你说你交接班就交接班吧，还得关门谢客，让我们等 5 分钟。我想这来都来了，5 分钟等等也不算啥，于是咱外面这群人就眼睁睁看着里面几个店员慢吞吞地聊天，穿好衣服，走的那一波还得挨个拥抱一下。在我以为这就完事了的时候，里面的店员又大声说再等等，咱还得做清洁。于是我们就像傻子一样在外面凉风中干等了将近半个小时，旁边几个黑人小哥等到一半就满嘴 shit 骂骂咧咧离开了。要不是考虑到酒店货架上那几瓶 24 刀的水，我肯定也早走了。。。
中国城
一般去美国的城市如果行程允许的话，我总要去当地的中国城一趟。一来可以让远在他乡的我满足一下自己中国胃，另外也可以顺便看看当地华人的生活状态。拉斯维加斯的中国城并不是很有名，但也算比较好找。其实这里叫中国城并不完全符合，因为其它亚洲国家比如越南，泰国，韩国之类的店也非常多，我想叫亚洲城可能更合理。不过考虑到美国人的地理知识，可能人家觉得这几个地方跟中国也没啥区别。
中国城里还有一家超市，一进门迎接我的味道仿佛让我回到了国内。货架上的商品还是很丰富的，除了国内的一些知名品牌以外，还有在大陆地区比较难见到的香港，台湾地区的食物，价格相对于拉斯维加斯的物价来说应该算相当便宜了。我在这里买到了台湾地区出品的菊花和绿茶茶饮，在这种干燥的沙漠气候中，没什么比茶水更让人滋润的了。
相比于餐馆超市，中国城的市场就显得冷清许多，我逛了逛这家 “中国城小商品市场”，几乎没有遇到一个顾客，商铺也有一些已经关门。感觉不管是中国还是美国，现在线下实体店铺的日子都不太好过。
射击
前几次来美国我总有遗憾，虽然每次来的时间有长有短，但总感觉是走马观花，没有领略到美国文化的核心。而要说到在我这样一个中国人心目中最有代表性的美国文化，那肯定得是枪支了。所以这次来拉斯维加斯我就和朋友一起约了一家可以体验射击的枪店，有趣的是我们是从小红书上发现这家店的，开店的也是华人，这也省去了不少沟通上的麻烦。
喜欢玩吃鸡的朋友能认出我手上这把就是大名鼎鼎的 98K 吗？这把狙击枪相比其它步枪还是挺重的，而且后坐力很大，射第一发的时候教练怕我不适应，还拿手帮我顶住了肩膀，不过子弹打出去也是真过瘾。
这次一共体验了六种枪械，打完 Glock 手枪感觉以前电影里那种拿手枪远距离射击的都是扯淡，由于前出姿势的原因，即使是小口径手枪也无法抑制枪口的弹跳。更别提我们这里还有位女生体验了沙漠之鹰，枪是真的帅，后坐力也是真的巨大。而且由于握持姿势失误，她的手指上还不慎挂了彩。
其它几种半自动步枪比如 AR-15 / MP-5 / AK-47 也是各有特色，刚开始打的时候还有点畏惧，后面打完觉得意犹未尽，感觉下次如果还有机会得试一下全自动步枪和重型武器。
值得一提的是，戴耳罩真的能很大程度上降低枪械的声音，从而抵消心里的恐惧感。回想起大学军训射击时，被子弹声吓得迟迟不敢抠动扳机，感叹如果当时也能带上这玩意就好了。
尾声
在目前的国际政治环境下，我每次去美国都怀着复杂的心情。我手上的美签还是 2015 年去办的，那时候还能轻轻松松办出 10 年的美国签证，而这次美签过期后我连自己还要不要再去办都不确定，毕竟现在不仅办理更麻烦，有效期也大不如前了。
回想起我和老婆多年前第一次踏足美洲大地时的兴奋之情，那种轻松而又纯粹的快乐已经无法在我后面的旅程中找到了。虽然我在路途中碰到的每一个美国人民都很友善，我也相信中国人民的友善。但夹杂在大时代中身不由己的我们，已经可以感受到空气中的寒冷，即使偶尔有那么一缕温暖的风，也无法吹散心中的阴霾。
我一直对人类的前景持乐观主义态度，即使有时候需要付出前进的代价，只是这一次我希望代价不要太大。